Esta distancia de ti, que me deja inhóspito, témpano maltrecho, todo asustado.
Ya no le caben más a mis raíces más nostalgias, más desvelos, tibios reproches no escuchados.
Las ámpulas que desde hace un rato habitan mis meñiques han desarrollado
una lengua capaz de sobornar a todas las noches de luna ausente
ó a la canción que germina en los labios del pasado.
A mis tobillos les duele la ausencia del frio, impensable que se resignen a sentirte lejos.
Mis uñas solidarias se ponen asmáticas sin mi permiso o corren a llorar con el eco del ropero.
Mis nervios fijan una hora siempre incrédula para postergar mis reemplazos,
para cambiarme el credo,
y soy siempre el último en abandonar los escalofríos que me dono el ocaso,
dispuesto a arruinarme alguna espalda y quedarme quieto.
Esta distancia de ti, tierra mojada, sirena, santuario de los nahuales,
me arranca los solsticios de la sombra, olvido del clamor de los inviernos.
¿Cómo soportar la ausencia de tus rosas, del vestigio de tus temblores,
del amor discreto de tus manantiales? ¿Cómo vivir sin la huella de tus verdes prados,
sin la fertilidad de tus romances violentos?
Sin tu abrazo, sin tu metódico cansancio
el daltonismo me persigue hasta en los columpios y las dulcerías.
La luz de otoño, que ilumina tus rincones, tus cuartos acuartelados,
suprime cualquier desdén insoportable
y es reminiscencia de remotos e inmortales días.
Te extraño con el oleaje taciturno del milenario sigilo de los caracoles,
con la enfermedad sublime de los poetas medio muertos,
con los hábitos horneados, con el duelo a rastras y sin fiebre
y con una terca necesidad de tu brisa y de tus puertos.
En esta distancia nuestra tendré que guardar mis diluvios,
menester de lo que diga la próxima aurora.
La noche será confidente de mi llanto, de mi plegaria.
¡Pueblo mío! ¡Veladora del tiempo innombrado!
Pido porque esta lejanía termine pronto para sucumbir de nuevo
a tu voz, a tus riberas, a tus cicatrices y esos firmamentos nublados.
¡En ti comenzara la última víspera, de ti nacerán los inéditos colapsos!
No hay comentarios:
Publicar un comentario